1月前，19岁的小王正值青春年华，却因一时情绪冲动误服百草枯类农药约100ml。这致命的一口，让她的生命瞬间被乌云笼罩。当地县医院紧急实施洗胃、催吐等急救措施后，看着检查单上的异常指标，医生凝重地告知家属：“百草枯中毒太凶险，赶紧转去有条件的大医院！”绝望之际，郑州西区中医院ICU主任杨蔚的电话带来了生机，他立即启动重症转运“绿色通道”，一路护航将小王安全接入该院ICU。

刚入院时，小王的各项检查结果让人心揪——肝肾功能已出现损伤，多脏器衰竭的苗头初现，病情直接判定为危重症。郑州西区中医院ICU团队没有丝毫迟疑，立刻为她上了持续床旁血液净化治疗。可死神并未轻易退让：入院第2天，小王的尿量越来越少，肾功能衰竭的警报拉响；第3天下午，她突然呼吸急促、浑身发颤，血氧饱和度一路跌到85%，连话都说不出来。“快上呼吸机！联CRRT（连续性肾脏替代治疗）！”杨蔚一声令下，各项抢救措施无缝衔接，终于为她稳住了摇摇欲坠的生命。

“那些天，我们每个人的心都跟着她的指标悬着。”ICU胡升阳主治医师的声音里满是感慨。为了守住这年轻的生命，医护团队自发分成3个专班，24小时寸步不离守在病床前。护士们每隔几分钟就会俯身观察小王的呼吸，医生们则紧盯着监护仪上跳动的数字，哪怕只是微小的波动，都会立刻调整治疗方案。吸痰时动作轻了再轻，给药时剂量算得再准，只为让她少受点罪，多一分生的希望。

治疗方案在每日的集体研讨中不断优化，杨蔚定下“精准解毒+暖心守护”的策略：用多种脏器保护药物和CRRT技术清除体内毒素，靠精细化护理保护脏器。考虑到小王年纪小、心理压力大，护士们一有空就握着她的手轻声安慰：“别怕，我们都在呢”“你这么年轻，一定能挺过去”；医生们也会特意用通俗的话解释病情，帮她驱散恐惧。这些温暖的话语，成了小王对抗病魔的“精神铠甲”。

坚守终于迎来曙光。入院第17天，当护士像往常一样为小王擦脸时，发现她的眼睛慢慢睁开了，监护仪上的血氧饱和度也悄悄升到了95%！肝肾功能指标逐渐好转，她成功脱离了呼吸机和CRRT。可就在大家松了口气时，脱机第3天，小王因心功能较弱再次出现呼吸困难。医护团队立刻重新调整方案，这一次，小王紧紧攥着护士的手，用眼神传递着“我要活下去”的信念。入院第24天，当她用微弱却清晰的声音说出“谢谢医生”时，守在旁边的医护人员再也忍不住，眼眶都红了——这声感谢，是对他们所有付出最好的回报。

如今，小王的生命体征已完全平稳，复查显示各脏器功能基本恢复，顺利转出了ICU。

走出ICU大门的那一刻，小王在父母的陪伴下停下脚步，一家三口转过身，对着这群日夜守护的“白衣天使”深深鞠了一躬，久久没有直起身。患者父母送来的三面锦旗，红得格外耀眼，上面“精研医术挽危局”“厚德仁心暖患家”的字样，是全家最真挚的心声。

这场跨越24天的生死营救，不仅是医学的胜利，更让我们看到：医者的坚守与温情，永远是照亮生命最暖的光。